
Les musées fermés, sept artistes et commissaires nous  
racontent en une minute chrono leur accrochage invisible

SAMUEL SCHELLENBERG

Art X Au même titre que l’alu-
nissage, l’existence d’«Art by Te-
lephone» est parfois remise en 
question. Un doute existentiel qui 
sied à merveille à cette exposition 
basée sur l’interprétation de mots 
au bout du !l, organisée en 1969 
au Museum of contemporary art 
de Chicago. Qu’il soit pop, mini-
maliste ou conceptuel, chaque 
artiste invité avait pour consigne 
d’instruire par téléphone la réa-

lisation de son œuvre, ensuite 
déléguée au musée. Pour des ré-
sultats toujours surprenants.

Alors que les musées com-
pensent leur fermeture forcée 
en multipliant les rendez-vous 
virtuels, le modus operan-
di de cet accrochage résonne 
forcément avec notre étrange 
printemps de confinement et 
de culture à distance. Aussi 
a-t-il inspiré un protocole au 
Courrier, histoire de faire vivre 
verbalement quelques exposi-
tions du moment, par la voix 

des artistes ou commissaires 
protagonistes. Une sélection 
de ces derniers ont ainsi été 
invités à nous transmettre par 
smartphone un message vo-
cal d’une minute maximum, 
dans lequel l’exposition serait 
décrite. Forcément, au gré des 
différents débits, de quelques 
hésitations et de plusieurs dé-
passements des soixante se-
condes, les longueurs varient. 
Voici les retranscriptions de ces 
présentations aussi spontanées 
que subjectives, pour un tour de 

Suisse qui passe par Glaris, Aa-
rau, Yverdon-les-Bains, Sion, 
Prangins et Genève.

Jura en feu
Au Kunsthaus de Glaris, musée 
avec vue sur les abruptes parois 
alpines voisines, la plasticienne 
vaudoise Caroline Bachmann 
présente «58 av. J.-C.», accro-
chage ouvert le 15 mars et – en 
théorie – à voir jusqu’au 24 mai. 
«Le titre est celui d’une peinture 
que j’ai réalisée pour cette expo-
sition», raconte celle qui en-

seigne à la HEAD et collabore 
régulièrement avec son compa-
gnon Stefan Banz, lui aussi ar-
tiste – ils codirigent par exemple 
la minuscule Kunsthalle Marcel 
Duchamp, à Cully. «C’est un 
 sujet que j’avais en tête depuis 
longtemps, mais s’agissant 
d’une grande peinture, je 
n’avais pas vraiment eu l’occa-
sion de la réaliser ou de l’expo-
ser – je l’ai donc laissée reposer. 
Et là, avec l’invitation de Judith 
Welter (directrice du Kunsthaus 
de Glaris, ndlr), j’ai eu la possibi-
lité de la concrétiser. 

»L’œuvre est accompagnée 
d’un ‘Chemin de croix’ de 2018, 
également une peinture que je 
qualifierais d’historique, avec 
aussi des paysages ou portraits, 
dans la lignée de ce que je réa-
lise depuis six ans maintenant. 
‘58 av. J.-C.’ fait huit mètres de 
long et évoque la bataille de 
Bibracte, dont parle Jules César 
au début de la Guerre des Gaules. 
Il raconte l’histoire des Helvètes 
qui ont tenté de quitter leur 
pays pour aller s’installer au 
bord de l’Atlantique, avant 
d’être interceptés et ramenés 
chez eux.

»En quittant leurs villes et 
villages, ils y avaient mis le feu, 
pour ne pas avoir envie d’y ren-
trer, selon certains, ou alors – et 
c’est mon avis – dans l’idée 
presque écologique, voire reli-
gieuses, de sacri!er ce qu’on a 
utilisé et ce dont on a béné!cié. 
J’ai eu envie de relater cet événe-
ment à travers un paysage en 
forme de panorama du Jura der-
rière lequel se couche le soleil, 
avec un embrasement central 
qu i  évo que la bata i l le  de 
Bibracte, mais qu’on ne voit pas, 
a u  c o n t r a i r e  d e s  d o u z e 
villes-brasiers réparties le long 
d’un Jura qui irait d’Aarau 
jusqu’à Genève.» Comme le 
 rappelle le texte d’introduction, 
Caroline Bachmann s’approprie 
ici un genre – la peinture d’his-
toire – considéré comme majeur 
jusqu’au XIXe siècle et réservé 
aux hommes.
kunsthausglarus.ch

Colonialisme helvétique
A voir à l’Aargauer Kunsthaus, 
l’exposition «Prix Manor 2020» 
de Denise Bertschi a ouvert ses 
portes fin janvier, encore en 
 période d’insouciance, et devait 
officiellement se terminer le 
26 avril (mais sera très proba-
blement prolongée jusqu’à fin 
août). L’artiste, aussi assistante 
doctorante à la Haute Ecole d’art 
et de design (HEAD), y présente 
les œuvres d’un travail en cours.

«Ma démarche artistique im-
plique recherche et investiga-
tion. Dans l’exposition d’Aarau, 
je thématise l’influence d’une 
grande famille de l’élite argo-
vienne, qui effectuait du com-
merce avec le Brésil au XIXe 
siècle. J’avais réalisé un projet à 
Bahia, autour d’un village qui 
s’appelle Helvécia et qui comp-
tait par le passé une plantation 
de café. Dotée d’un consulat sur 
place, la Suisse comme Etat 
était aussi impliquée dans le 
commerce colonial.

»J’inverse aujourd’hui mon 
regard: d’Aarau je regarde vers 
le Brésil, par le biais d’une re-
cherche intensive dans les ar-
chives locales. Grâce à la vidéo, 
la photo mais aussi des pièces 
textiles, je relie ces éléments 
trouvés qui évoquent le com-
merce entre Aarau et le Brésil. 
Ma matière est composée d’oi-
seaux empaillés issus du Musée 
d’histoire naturelle d’Aarau, de 
peaux de serpents, mais aussi de 

représentat ions photogra-
phiques racisées des population 
afro-brésiliennes, que les com-
merçants argoviens avaient 
prises au Brésil – des images 
trouvées dans les archives can-
tonales d’Argovie.» Considérées 
comme exotiques à l’époque, les 
différents éléments rassemblés 
par Denise Bertschi témoignent 
de l’implication coloniale de la 
Suisse.
aargauerkunsthaus.ch

Entrer (ou non) dans  
les ports-francs
L’exposition vient d’être prolon-
gée jusqu’au 21 juin, tout n’est 
donc pas perdu pour celles et 
ceux qui l’auraient ratée (dont 
l’auteur de ces lignes). Présentée 
au Centre d’art contemporain 
d’Yverdon-les-Bains,  «Inside» 
présente le travail de Gabriela 
Löffel, artiste établie à Genève 
dont les installations vidéo 
procèdent par une intelligente 
multiplication des couches pour 
interroger des thématiques 
contemporaines.

«Lorsque vous entrez dans 
l’espace du Centre d’art, c’est un 
rideau gris qui vous accueille. 
Une grande tenture volumi-
neuse qui ne promet aucun 
spectacle, mais peut donner un 
indice sur mes terrains d’explo-
ration. Ce sont des zones, voire 
leurs bordures, qui s’apparen-
tent souvent à des sortes de 
scènes, en l’occurrence celles 
des acteurs et des systèmes de 
l’économie et/ou du politique.

»Vous êtes donc dans une 
zone grise: le sol est gris, les murs 
sont gris, tout est gris, et derrière 
le rideau gris vous trouvez Inside, 
ma nouvelle installation vidéo 
avec laquelle je propose un 
 regard et des voix sur les ports-
francs d’art. L’absence de visibi-
lité, qui constitue la base de ces 
lieux de dépôt – et l’impossibilité 
d’y entrer, avec ou sans camé-
ra –, est au cœur d’Inside.

»Vous pouvez ensuite monter 
sur une scène pour regarder 
l’installation vidéo Performance, 
où une coach de public speaking 
optimise le discours d’un direc-
teur d’entreprise de Homeland 
Security – j’ai enregistré cette 
présentation durant une foire 
sécuritaire à Londres. La visite 
peut encore se poursuivre avec 
des séries de photos et une autre 
installation vidéo», se dépêche 
de conclure Gabriela Löffel, pour 
respecter au mieux la consigne 
d’«une minute maximum».
centre-art-yverdon.ch

Le son au fil du Rhône
De toutes les expositions évo-
quées ici, celle de Rudy Dece-
lière, à la Ferme Asile, à Sion, est 
la seule que nous avions eu l’oc-
casion de voir. On en laisse pas 
moins la parole à l’artiste établi 
à Genève et dont les propositions 
plastiques incluent toujours du 
son. A moins que ce ne soient 
ses installations sonores qui 
n’oublient jamais la forme.  ••• 

EXPOS VERBATIM 

Helvécia, petite ville du Brésil dans laquelle Denise Bertschi a enquêté sur le passé colonial de familles argoviennes. DENISE BERTSCHI
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•••    L’exposition devait se terminer dimanche 
mais sera prolongée jusqu’au 5 juillet. 

«Parler de ‘L’accalmie des paradoxes’ en 
soixante secondes est justement un peu un 
paradoxe, puisque l’exposition propose 
quelques œuvres sonores, or le sonore est 
évidemment intimement lié au temps et à la 
durée – l’écoute a un rapport avec la durée. 
Dans l’exposition, qui plus est, les œuvres 
sont parfois in"mes et demandent un cer-
tain temps d’appréhension, un temps aussi 
pour laisser peut-être le silence se faire, pour 
essayer de trouver l’endroit sonore que je 
propose, la frange de son que j’ai investie 
dans l’espace.

»En milieu d’exposition, une vidéo suit le 
cours de l’eau tout le long du Rhône, en Va-
lais. C’est donc aussi une forme d’allégorie 
du temps qui passe inexorablement, qui 
avance – tel que celui qui vient de me faire 
dépasser la minute impartie...» Mais de très 
peu: avec Gabriela Löffel, Rudy Decelière est 
celui qui a le mieux respecté le temps pro-
tocolaire. Quoi qu’il en soit, c’est beaucoup 
plus de soixante secondes qu’il faut consa-
crer à son exposition sédunoise pour en 
accueillir toute l’intelligente complexité, 
entre plancher qui frémit, roseaux qui 
s’agitent, Rhône qui transite et feuilles qui 
tressaillent.
ferme-asile.ch

Flirts en pleines Lumières
Elle devait ouvrir ses portes samedi, il n’en 
sera évidemment rien. La nouvelle exposi-
tion temporaire du Musée national suisse au 
Château de Prangins sera toutefois être vi-
sitable à terme, du moins on l’espère – elle 
est prévue pour durer jusqu’au 11 octobre. 
La thématique, en tout cas, jure avec les 
 besoins de se tenir à distance, comme le dé-
clare sans rougir son titre, «Et plus si af"ni-
tés... Amour et sexualité au XVIIIe siècle». 

«Du premier regard à la naissance de 
l’enfant, l’exposition raconte, à la croisée de 
l’intime et du public, la manière dont se vi-
vait la sexualité et s’exprimaient les senti-
ments au temps de Casanova et du docteur 
Tissot, explique Nicole Staremberg, com-
missaire du parcours. La rencontre amou-
reuse, l’art de la séduction et la quête hédo-
niste des plaisirs sont questionnés au regard 
des normes sur la sexualité, du mariage ou 
encore du genre.

»Près de 250 objets, la plupart inédits, ont 
été retenus au terme d’intenses recherches 
au sein des collections du Musée national 
suisse. Ceux des élites, raf"nés et élégants, 
sont rapprochés de ceux des couches popu-
laires, grâce à une scénographie subtile et 
charnelle, jamais voyeuriste. Des décou-
vertes étonnantes ont été réalisées: moules 
à biscuits, montres ou carreaux de faïence 
dévoilent des scènes coquines ou franche-

ment érotiques, voire pornographiques. La 
sélection est complétée par des prêts prove-
nant d’autres musées, de bibliothèques et 
d’archives de Suisse romande.

»Des procès, romans et écrits personnels 
révèlent quant à eux la passion, le désespoir 
des femmes abandonnées, tout comme l’as-
piration au mariage d’amour, au contrôle de 
la reproduction et à un bonheur familial 
centré sur le couple et les enfants désirés. 
Autant de thèmes au cœur de la modernité 
du siècle des Lumières, dont les résonances 
sont perceptibles jusqu’à nos jours.»
chateaudeprangins.ch

Fruits en décomposition
Elle fermait of"ciellement ses portes samedi: 
présentée à la Salle Crosnier de la Société des 
arts de Genève, l’exposition de Bianca 
 Benenti Oriol et Marco Pezzotta, duo réunis 
depuis 2015 sous le nom de Real Madrid, 
«s’appelle ‘I Think I Gave you’,  explique la 
première. Elle aborde les thèmes de la dé-
chéance, du vieillissement, de la culpabilité 
souvent liée à une maladie transmise et de 
la manière dont certains codes sociaux 
étaient spéci"quement destinés à la rendre 
supportable.

»L’exposition a été conçue dans un esprit 
historique spéci"que, mais au moment du 
vernissage, les poignées de main étaient 
déjà plus ou moins interdites, et la peur aug-
mentait rapidement. Avec la propagation du 
Covid-19 et le silence dans la ville qui la 
 rappelle constamment, il est pour l’instant 
à peine possible d’extraire cette recherche 
du territoire le plus personnel.»

Dans la suite du message vocal, Bianca 
Benenti Oriol lit le texte écrit par Real Ma-
drid pour l’exposition: «Voyez l’hiver: ce 
champignon entre les lèvres semble un or-
gane hypertrophié, cancéreux, hideux. Je 
vois le visage d’un homme qui vient de mou-
rir, une poire d’angoisse enfoncée jusqu’à 
l’asphyxie dans la bouche. Une allégorie 
charnue de la décadence est tombée du 
 maniérisme. Elle a été utilisée si souvent au 

cours des siècles qu’elle a perdu de sa ron-
deur, a mal vieilli et se trouve maintenant 
vidée et malade – sfruttata, il ne reste ni le 
fruit, ni la parabole. 

»Vous voudrez peut-être véri"er cela, une 
poire d’angoisse, une cerise d’anxiété. Cer-
tains noyaux de fruits sont si petits qu’ils 
peuvent être avalés accidentellement; l’ins-
trument doit être proportionnel au joueur. 
Voyez l’été: souvenirs d’une scène qui s’est 
coincée sur les lentilles et s’est cristallisée 
juste devant les globes oculaires. Les yeux 
rougis se révèlent être les petites cerises -
pêches d’un #yer de Pacha (disco d’Ibiza, qui 
a des cerises comme logo, ndlr).»
societedesarts.ch

L’eau-forte fait fort
Au Cabinet d’arts graphiques du Musée 
d’art et d’histoire de Genève, «L’eau-forte est 
à la mode» devait ouvrir cette fin de se-
maine. «Reportée à l’automne, l’exposition 
est pratiquement prête, je peux donc vous 
en parler», glisse Christian Rümelin, 
conservateur responsable du Cabinet d’arts 
graphiques. L’accrochage se concentre sur 
la technique de gravure en creux sur plaque 
de métal avec un mordant chimique – un 
procédé qui remonte au Moyen-Age, voire 
à l’Antiquité. 

«L’idée de base de cette exposition est de 
suivre le processus créatif de l’eau-forte dans 
la deuxième moitié du XIXe siècle, au "l de 
ses différents méandres et formes. C’est 
 notamment en Angleterre et en France – et 
plus tard aux Pays-Bas, en Belgique, en Al-
lemagne, en Italie et en Suède – que l’eau-
forte a retrouvé un grand intérêt en tant que 
technique directe, subjective et non-acadé-
mique. L’exposition suit le processus de créa-
tion: on part de la ligne simple, c’est-à-dire 
d’un trait qui décrit une certaine forme et 
qui va se transformer en représentation 
d’un espace. Par exemple une scène urbaine 
dans une ville comme Paris, en pleine trans-
formation, ou des endroits qu’il était inhabi-
tuel de représenter.

»Ce ne sont pas seulement des lignes et 
des hachures qui se mettent en place, mais 
aussi des nuancements: c’est ce qu’on ap-
pelle le ‘retroussage’, c’est-à-dire un film 
d’encre qui reste sur la plaque et donnera un 
ton gris ou brun, une atmosphère particu-
lière, qu’on n’obtient pas avec la gravure 
mais avec l’encrage et l’essuyage. Cela va 
jusqu’à évoquer une sorte de Zeitgeist, une 
imagerie  extrêmement noire et sombre, sou-
vent très pessimiste, qui peut s’articuler soit 
en portrait, soit dans différentes scènes.» 
Pour certaines inédites, les œuvres exposées 
sont issues des collections de l’institution, 
réalisées par des artistes comme James Mc-
Neill Whistler, Edgar Degas ou Edouard Ma-
net. I
mah-geneve.ch 

«Voilà ce que vous allez faire...»
Conceptuel X Au siècle dernier, 
l’art se déléguait volontiers à 
distance. Bref survol.

La musique a ses partitions, le 
cinéma ses scénarios, le théâtre 
ses pièces écrites et la danse ses 
notation chorégraphiques. Les 
arts visuels, eux, ne se pro-
longent a priori par aucun 
script: la plupart du temps, ils 
n’aiment guère l’idée d’être re-
produits par quelqu’un d’autre 
que l’artiste.

Le XXe siècle n’en a pas moins 
été riche en contre-exemples. 
Et ceci dès László Moholy-Nagy 
(1895-1946), peintre, photo-
graphe et théoricien hongrois 
qui a f l irté avec dadaïsme, 
constructivisme ou De Stijl. En 
1923, année où Walter Gropius 
l’invite à enseigner au Bauhaus 
de Weimar, il expose des Tele-
phonbilder, ou peintures par té-
léphone: des œuvres sur porce-
laine émaillée réalisée par une 
entreprise d’enseignes, dont il 
dicte la composition dans le 
combiné. Histoire de démon-
trer que l’approche «intellec-

tuelle» de la création d’une 
œuvre d’art n’est certainement 
pas inférieure à l’approche 
«émotionnelle».

Quarante-six ans plus tard, 
cette manière de faire donne 
une idée à Jan van der Marck, 
d i r e c t e u r  du  Mu s e u m  of 
Contemporary Art de Chicago: 
il organise «Art By Telephone», 
réunion d’œuvres qui ont en 
commun d’avoir été dictées par 
téléphone puis réalisées par les 
régisseurs du musée.

La plupart des trente-six par-
ticipants sont des jeunes artistes 
actifs dans le pop art, le mini-
malisme ou l’art conceptuel, qui 
deviendront presque tous cé-
lèbres, de Richard Artschwager 
à Bruce Nauman en passant par 
Arman, John Baldessari, John 
Giorno, Hans Haacke, Joseph 
Kosuth, Sol LeWitt, Claes Olden-
burg, Dennis Oppenheim, Ri-
chard Serra ou Robert Smith-
son. Charlotte Moorman, seule 
artiste femme invitée, a réalisé 
une perfomance musicale le 
jour du vernissage, avec Nam 
June Paik.

Le tout était dédié à Marcel 
Duchamp et John Cage, consi-
dérés comme des précurseurs 
en matière d’art à la réalisation 
déléguée. Futur auteur de Spiral 
Jetty (1970), sorte de gigan-
tesque crosse papale dans le 
Grand Lac Salé, Robert Smith-
son a par exemple demandé que 
du béton soit coulé sur une 
pente et que les photos de la pro-
position soient exposées au mu-
sée. Le Français Arman a pour 
sa part proposé que le public 
contribue à l’une de ses Pou-
belles en jetant ses déchets der-
rière une vitre en plexiglas. 
Quant au poète et performeur 
John Giorno, il a fait installer 
plusieurs téléphones reliés à son 
service Dial-a-Poem inventé un 
an plus tôt à New York. Dans le 
combiné, on pouvait entendre 
les œuvres enregistrées de Vito 
Acconci, John Cage, William 
Burroughs, Emmett Williams 
ou Bernadette Mayer.

L’exposition remet en ques-
tion l’institution, sans pour au-
tant s’en passer. Mais toujours 
est-il que les instructions ont 
pour la plupart été assemblées 

sur un vinyle, aujourd’hui 
transféré sur internet: théori-
quement, n’importe qui peut 
exécuter les consignes et réali-
ser les œuvres chez soi.

Mais alors qu’il faut quand 
même avoir accès à un camion 
et une bétonneuse dans le cas de 
Smithson, les propositions de 
l’artiste Fluxus Yoko Ono, 
quelques années plus tôt , 
s’adressaient directement au 
public. Non sans une dimension 
poétique, par exemple lors-
qu’elle suggérait d’obtenir un 
téléphone «qui ne fait que ren-
voyer votre voix. Appelez tous 
les jours pour râler et vous 
plaindre de votre vie et des gens 
qui vous entourent.» Pré"gura-
tion des réseaux sociaux?

Plu s  gé n é r a l e m e n t ,  l a 
 communauté Fluxus – George 
 Brecht, Robert Filliou, Alison 
Knowles, Nam June Paik, Wolf 
Vostell ou le Genevois John 
M Armleder – pratiquait volon-
tiers les event scores. En quelques 
mots ou phrases, une perfor-
mance est décrite, à réaliser 
 ensuite en public. SSG

«On raconte la 
 manière dont se  
vivait la sexualité et 
 s’exprimaient les 
 sentiments au temps 
de Casanova et du 
docteur Tissot»  
 Nicole Staremberg
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