Les musées fermés, sept artistes et commissaires nous
racontent en une minute chrono leur accrochage invisible

EXPOS VERBATIM

SAMUEL SCHELLENBERG

Art » Au méme titre que l'alu-
nissage, l'existence d'«Art by Te-
lephone» est parfois remise en
question. Un doute existentiel qui
sied a merveille a cette exposition
basée sur I'interprétation de mots
aubout du fil, organisée en 1969
au Museum of contemporary art
de Chicago. Qu'il soit pop, mini-
maliste ou conceptuel, chaque
artiste invité avait pour consigne
d'instruire par téléphone la réa-

lisation de son ceuvre, ensuite
déléguée au musée. Pour des ré-
sultats toujours surprenants.
Alors que les musées com-
pensent leur fermeture forcée
en multipliant les rendez-vous
virtuels, le modus operan-
di de cet accrochage résonne
forcément avec notre étrange
printemps de confinement et
de culture a distance. Aussi
a-t-il inspiré un protocole au
Courrier, histoire de faire vivre
verbalement quelques exposi-
tions du moment, par la voix

des artistes ou commissaires
protagonistes. Une sélection
de ces derniers ont ainsi été
invités a nous transmettre par
smartphone un message vo-
cal d'une minute maximum,
dans lequel 'exposition serait
décrite. Forcément, au gré des
différents débits, de quelques
hésitations et de plusieurs dé-
passements des soixante se-
condes, les longueurs varient.
Voici les retranscriptions de ces
présentations aussi spontanées
que subjectives, pour un tour de

Suisse qui passe par Glaris, Aa-
rau, Yverdon-les-Bains, Sion,
Prangins et Geneve.

Jura en feu

Au Kunsthaus de Glaris, musée
avec vue sur les abruptes parois
alpines voisines, la plasticienne
vaudoise Caroline Bachmann
présente «58 av. J.-C.», accro-
chage ouvert le 15 mars et —en
théorie —a voir jusqu’au 24 mai.
«Le titre est celui d'une peinture
quej'airéalisée pour cette expo-
sition», raconte celle qui en-

seigne a la HEAD et collabore
régulierement avec son compa-
gnon Stefan Banz, lui aussi ar-
tiste —ils codirigent par exemple
laminuscule Kunsthalle Marcel
Duchamp, a Cully. «C’est un
sujet que j'avais en téte depuis
longtemps, mais s'agissant
d'une grande peinture, je
n'avais pas vraiment eu l'occa-
sion de la réaliser ou de 'expo-
ser —je I'ai donc laissée reposer.
Et la, avec l'invitation de Judith
Welter (directrice du Kunsthaus
de Glaris, ndlr), j'ai eu la possibi-
lité de la concrétiser.

»L'ceuvre est accompagnée
d'un ‘Chemin de croix’ de 2018,
également une peinture que je
qualifierais d’historique, avec
aussi des paysages ou portraits,
dans la lignée de ce que je réa-
lise depuis six ans maintenant.
‘58 av. J.-C. fait huit metres de
long et évoque la bataille de
Bibracte, dont parle Jules César
au début de la Guerre des Gaules.
Ilraconte I'histoire des Helvetes
qui ont tenté de quitter leur
pays pour aller s'installer au
bord de I'Atlantique, avant
d’étre interceptés et ramenés
chez eux.

»En quittant leurs villes et
villages, ils y avaient mis le feu,
pour ne pas avoir envie d'y ren-
trer, selon certains, ou alors—et
c’est mon avis — dans l'idée
presque écologique, voire reli-
gie {e sacrifier ce qu'on a
utilisé et ce dont on a bénéficié.
J'ai eu envie de relater cet événe-
ment a travers un paysage en
forme de panorama du Jura der-
riére lequel se couche le soleil,
avec un embrasement central
qui évoque la bataille de
Bibracte, mais qu'on ne voit pas,
au contraire des douze
villes-brasiers réparties le long
d'un Jura qui irait d’Aarau
jusqu'a Geneve.» Comme le
rappelle le texte d'introduction,
Caroline Bachmann s’approprie
ici un genre — la peinture d’his-
toire —considéré comme majeur
jusqu'au XIXe siecle et réservé
aux hommes.
kunsthausglarus.ch

Colonialisme helvétique

A voir a 'Aargauer Kunsthaus,
l'exposition «Prix Manor 2020»
de Denise Bertschi a ouvert ses
portes fin janvier, encore en
période d'insouciance, et devait
officiellement se terminer le
26 avril (mais sera tres proba-
blement prolongée jusqu'a fin
aout). Lartiste, aussi assistante
doctorante a la Haute Ecole d'art
et de design (HEAD), y présente
les ceuvres d'un travail en cours.

«Ma démarche artistique im-
plique recherche et investiga-
tion. Dans l'exposition d’Aarau,
je thématise I'influence d'une
grande famille de 1'élite argo-
vienne, qui effectuait du com-
merce avec le Brésil au XIX®
siecle. J'avais réalisé un projet a
Bahia, autour d'un village qui
s'appelle Helvécia et qui comp-
tait par le passé une plantation
de café. Dotée d'un consulat sur
place, la Suisse comme Etat
était aussi impliquée dans le
commerce colonial.

»]'inverse aujourd’hui mon
regard: d'Aarau je regarde vers
le Brésil, par le biais d’'une re-
cherche intensive dans les ar-
chives locales. Grace a la vidéo,
la photo mais aussi des pieces
textiles, je relie ces éléments
trouvés qui évoquent le com-
merce entre Aarau et le Brésil.
Ma matiére est composée d'oi-
seaux empaillés issus du Musée
d’histoire naturelle d’Aarau, de
peaux de serpents, mais aussi de
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représentations photogra-
phiques racisées des population
afro-brésiliennes, que les com-
merc¢ants argoviens avaient
prises au Brésil — des images
trouvées dans les archives can-
tonales d’Argovie.» Considérées
comme exotiques a l'époque, les
différents éléments rassemblés
par Denise Bertschi témoignent
de I'implication coloniale de la
Suisse.

aargauerkunsthaus.ch

Entrer (ou non) dans

les ports-francs
Lexposition vient d'étre prolon-
gée jusqu’au 21 juin, tout n'est
donc pas perdu pour celles et
ceux qui l'auraient ratée (dont
l'auteur de ces lignes). Présentée
au Centre d’art contemporain
d’Yverdon-les-Bains, «Inside»
présente le travail de Gabriela
Loffel, artiste établie a Geneve
dont les installations vidéo
procedent par une intelligente
multiplication des couches pour
interroger des thématiques
contemporaines.

«Lorsque vous
entrez dans
I'espace du
Centre d’art,
c’est un rideau
gris qui vous
accueille»

Gabriela Loffel

«Lorsque vous entrez dans
T'espace du Centre d'art, c'estun
rideau gris qui vous accueille.
Une grande tenture volumi-
neuse qui ne promet aucun
spectacle, mais peut donner un
indice sur mes terrains d'explo-
ration. Ce sont des zones, voire
leurs bordures, qui s’apparen-
tent souvent a des sortes de
scenes, en l'occurrence celles
des acteurs et des systemes de
I'économie et/ou du politique.

»Vous étes donc dans une
zone grise: le sol est gris, les murs
sont gris, tout est gris, et derriere
le rideau gris vous trouvez Inside,
ma nouvelle installation vidéo
avec laquelle je propose un
regard et des voix sur les ports-
francs d’art. Labsence de visibi-
lité, qui constitue la base de ces
lieux de dépot — et 'impossibilité
d'y entrer, avec ou sans camé-
ra—, est au coeur d'Inside.

»Vous pouvez ensuite monter
sur une sceéne pour regarder
I'installation vidéo Performance,
ot une coach de public speaking
optimise le discours d'un direc-
teur d'entreprise de Homeland
Security — j'ai enregistré cette
présentation durant une foire
sécuritaire a Londres. La visite
cncore se poursuivrc avec
ries de photos et une autre
installation vidéo», se dépéche
de conclure Gabriela Loffel, pour
respecter au mieux la consigne
d'«une minute maximumy.
centre-art-yverdon.ch

Le son au fil du Rhone

De toutes les expositions évo-
quées ici, celle de Rudy Dece-
liere, a la Ferme Asile, a Sion, est
la seule que nous avions eu l'oc-
casion de voir. On en laisse pas
moins la parole a l'artiste établi
aGeneve et dont les propositions
plastiques incluent toujours du
son. A moins que ce ne soient
ses installations sonores qui
n'oublient jamais la forme. ~ ee*
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ss Lexposition devait se terminer dimanche
mais sera prolongée jusquau 5 juillet.

«Parler de ‘L'accalmie des paradoxes’ en
soixante secondes est justement un peu un
paradoxe, puisque l'exposition propose
quelques ceuvres sonores, or le sonore est
évidemment intimement lié au temps et a la
durée —I'écoute a un rapport avec la durée.
Dans l'exposition, qui plus est, les ceuvres
sont parfois infimes et demandent un cer-
tain temps d'appréhension, un temps aussi
pour laisser peut-étre le silence se faire, pour
essayer de trouver l'endroit sonore que je
propose, la frange de son que jai investie
dans I'espace.

»En milieu d'exposition, une vidéo suit le
cours de I'eau tout le long du Rhone, en Va-
lais. C'est donc aussi une forme d'allégorie
du temps qui passe inexorablement, qui
avance — tel que celui qui vient de me faire
dépasser la minute impartie...» Mais de trés
peu: avec Gabriela Loffel, Rudy Deceliere est
celui qui a le mieux respecté le temps pro-
tocolaire. Quoi qu'il en soit, c'est beaucoup
plus de soixante secondes qu'il faut consa-
crer a son exposition sédunoise pour en
accueillir toute l'intelligente complexité,
entre plancher qui frémit, roseaux qui
s'agitent, Rhone qui transite et feuilles qui
tressaillent.
ferme-asile.ch

Flirts en pleines Lumiéres

Elle devait ouvrir ses portes samedi, il n'en
sera évidemment rien. La nouvelle exposi-
tion temporaire du Musée national suisse au
Chateau de Prangins sera toutefois étre vi-
sitable a terme, du moins on l'espére — elle
est prévue pour durer jusqu'au 11 octobre.
La thématique, en tout cas, jure avec les
besoins de se tenir a distance, comme le dé-
clare sans rougir son titre, «Et plus si affini-
tés... Amour et sexualité au XVIII® siecle».

«Du premier regard a la naissance de
I'enfant, I'exposition raconte, a la croisée de
I'intime et du public, la maniére dont se vi-
vait la sexualité et s'exprimaient les senti-
ments au temps de Casanova et du docteur
Tissot, explique Nicole Staremberg, com-
missaire du parcours. La rencontre amou-
reuse, l'art de la séduction et la quéte hédo-
niste des plaisirs sont questionnés au regard
des normes sur la sexualité, du mariage ou
encore du genre.

»Pres de 250 objets, la plupart inédits, ont
été retenus au terme d'intenses recherches
au sein des collections du Musée national
suisse. Ceux des élites, raffinés et élégants,
sont rapprochés de ceux des couches popu-
laires, grace a une scénographie subtile et
charnelle, jamais voyeuriste. Des décou-
vertes étonnantes ont été réalisées: moules
a biscuits, montres ou carreaux de faience
dévoilent des scénes coquines ou franche-
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ment érotiques, voire pornographiques. La
sélection est complétée par des préts prove-
nant d’autres musées, de bibliotheques et
d’archives de Suisse romande.

»Des proces, romans et écrits personnels
révelent quant a eux la passion, le désespoir
des femmes abandonnées, tout comme l'as-
piration au mariage d'amour, au controle de
la reproduction et a un bonheur familial
centré sur le couple et les enfants désirés.
Autant de themes au cceur de la modernité
du siecle des Lumieéres, dont les résonances
sont perceptibles jusqu'a nos jours.»
chateaudeprangins.ch

Fruits en décomposition

Elle fermait officiellement ses portes samedi:
présentée a la Salle Crosnier de la Société des
arts de Geneve, l'exposition de Bianca
Benenti Oriol et Marco Pezzotta, duo réunis
depuis 2015 sous le nom de Real Madrid,
«s'appelle T Think I Gave you', explique la
premiére. Elle aborde les themes de la dé-
chéance, du vieillissement, de la culpabilité
souvent liée a une maladie transmise et de
la maniere dont certains codes sociaux
étaient spécifiquement destinés a la rendre
supportable.

«On raconte la
maniere dont se
vivait la sexualité et
s'exprimaient les
sentiments au temps
de Casanova et du
docteur Tissot»

Nicole Staremberg

»Lexposition a été congue dans un esprit
historique spécifique, mais au moment du
vernissage, les poignées de main étaient
déja plus ou moins interdites, et la peur aug-
mentait rapidement. Avec la propagation du
Covid-19 et le silence dans la ville qui la
rappelle constamment, il est pour l'instant
a peine possible d'extraire cette recherche
du territoire le plus personnel.»

Dans la suite du message vocal, Bianca
Benenti Oriol lit le texte écrit par Real Ma-
drid pour I'exposition: «Voyez I'hiver: ce
champignon entre les lévres semble un or-
gane hypertrophié, cancéreux, hideux. Je
vois le visage d'un homme qui vient de mou-
rir, une poire d’'angoisse enfoncée jusqu'a
I'asphyxie dans la bouche. Une allégorie
charnue de la décadence est tombée du
maniérisme. Elle a été utilisée si souvent au

cours des siecles qu'elle a perdu de sa ron-
deur, a mal vieilli et se trouve maintenant
vidée et malade — sfruttata, il ne reste ni le
fruit, ni la parabole.

»Vous voudrez peut-étre vérifier cela, une
poire d'angoisse, une cerise d'anxiété. Cer-
tains noyaux de fruits sont si petits qu'ils
peuvent étre avalés accidentellement; I'ins-
trument doit étre proportionnel au joueur.
Voyez I'été: souvenirs d'une scéne qui s'est
coincée sur les lentilles et s'est cristallisée
juste devant les globes oculaires. Les yeux
rougis se révelent étre les petites cerises-
péches d'un flyer de Pacha (disco d'Tbiza, qui
a des cerises comme logo, ndlr).»
societedesarts.ch

Leau-forte fait fort

Au Cabinet d'arts graphiques du Musée
dart et d’histoire de Geneve, «L'eau-forte est
a la mode» devait ouvrir cette fin de se-
maine. «Reportée a 'automne, I'exposition
est pratiquement préte, je peux donc vous
en parler», glisse Christian Riimelin,
conservateur responsable du Cabinet d’arts
graphiques. L'accrochage se concentre sur
la technique de gravure en creux sur plaque
de métal avec un mordant chimique — un
procédé qui remonte au Moyen-Age, voire
al'Antiquité.

«L'idée de base de cette exposition est de
suivre le processus créatif de l'eau-forte dans
la deuxieme moitié du XIX® siecle, au fil de
ses différents méandres et formes. C'est
notamment en Angleterre et en France — et
plus tard aux Pays-Bas, en Belgique, en Al-
lemagne, en Italie et en Suede — que I'eau-
forte a retrouvé un grand intérét en tant que
technique directe, subjective et non-acadé-
mique. Lexposition suit le processus de créa-
tion: on part de la ligne simple, c'est-a-dire
d'un trait qui décrit une certaine forme et
qui va se transformer en représentation
d'un espace. Par exemple une scéne urbaine
dansune ville comme Paris, en pleine trans-
formation, ou des endroits qu'il était inhabi-
tuel de représenter.

»Ce ne sont pas seulement des lignes et
des hachures qui se mettent en place, mais
aussi des nuancements: c'est ce qu'on ap-
pelle le ‘retroussage’, c'est-a-dire un film
d'encre quireste sur la plaque et donnera un
ton gris ou brun, une atmospheére particu-
liere, qu'on n'obtient pas avec la gravure
mais avec I'encrage et I'essuyage. Cela va
jusqu’a évoquer une sorte de Zeitgeist, une
imagerie extrémement noire et sombre, sou-
vent trés pessimiste, qui peut s'articuler soit
en portrait, soit dans différentes scénes.»
Pour certaines inédites, les ceuvres exposées
sont issues des collections de I'institution,
réalisées par des artistes comme James Mc-
Neill Whistler, Edgar Degas ou Edouard Ma-
net. |
mah-geneve.ch

«Voila ce que vous allez faire...»

Conceptuel » Ausiecle dernier,
l'art se déléguait volontiers a
distance. Bref survol.

La musique a ses partitions, le
cinéma ses scénarios, le théatre
ses pieces écrites et la danse ses
notation chorégraphiques. Les
arts visuels, eux, ne se pro-
longent a priori par aucun
script: la plupart du temps, ils
n‘aiment guere l'idée d'étre re-
produits par quelqu'un d’autre
que l'artiste.

Le XX¢siecle n’en a pas moins
été riche en contre-exemples.
Et ceci des Laszlo Moholy-Nagy
(1895-1946), peintre, photo-
graphe et théoricien hongrois
qui a flirté avec dadaisme,
constructivisme ou De Stijl. En
1923, année ou Walter Gropius
l'invite a enseigner au Bauhaus
de Weimar, il expose des Tele-
phonbilder, ou peintures par té-
léphone: des ceuvres sur porce-
laine émaillée réalisée par une
entreprise d'enseignes, dont il
dicte la composition dans le
combiné. Histoire de démon-
trer que l'approche «intellec-

tuelle» de la création d'une
ceuvre d'art n'est certainement
pas inférieure a I'approche
«émotionnelle».

Quarante-six ans plus tard,
cette maniere de faire donne
une idée a Jan van der Marck,
directeur du Museum of
Contemporary Art de Chicago:
il organise «Art By Telephone»,
réunion d'ceuvres qui ont en
commun d'avoir été dictées par
téléphone puis réalisées par les
régisseurs du musée.

La plupart des trente-six par-
ticipants sont des jeunes artistes
actifs dans le pop art, le mini-
malisme ou I'art conceptuel, qui
deviendront presque tous cé-
lebres, de Richard Artschwager
aBruce Nauman en passant par
Arman, John Baldessari, John
Giorno, Hans Haacke, Joseph
Kosuth, Sol LeWitt, Claes Olden-
burg, Dennis Oppenheim, Ri-
chard Serra ou Robert Smith-
son. Charlotte Moorman, seule
artiste femme invitée, a réalisé
une perfomance musicale le
jour du vernissage, avec Nam
June Paik.

Le tout était dédi¢ a Marcel
Duchamp et John Cage, consi-
dérés comme des précur:
en matiere d'art a la réa
déléguée. Futur auteur de Spiral
Jetty (1970), sorte de gigan-
tesque crosse papale dans le
Grand Lac Salé, Robert Smith-
son a par exemple demandé que
du béton soit coulé sur une
pente et que les photos de la pro-
position soient exposées au mu-
sée. Le Francais Arman a pour
sa part proposé que le public
contribue a l'une de ses Pou-
belles en jetant ses déchets der-
riere une vitre en plexiglas.
Quant au poete et performeur
John Giorno, il a fait installer
plusieurs téléphones reliés a son
service Dial-a-Poem inventé un
an plus tot a New York. Dans le
combiné, on pouvait entendre
les ceuvres enregistrées de Vito
Acconci, John Cage, William
Burroughs, Emmett Williams
ou Bernadette Mayer.

L'exposition remet en ques-
tion l'institution, sans pour au-
tant s'en passer. Mais toujours
est-il que les instructions ont
pour la plupart été assemblées

sur un vinyle, aujourd’hui
transféré sur internet: théori-
quement, n'importe qui peut
exécuter les consignes et réali-
ser les ceuvres chez soi.

Mais alors qu'il faut quand
méme avoir acces a un camion
et une bétonneuse dans le cas de
Smithson, les propositions de
I'artiste Fluxus Yoko Ono,
quelques années plus tot,
s’adressaient directement au
public. Non sans une dimension
poétique, par exemple lors-
qu'elle suggérait d'obtenir un
téléphone «qui ne fait que ren-
voyer votre voix. Appelez tous
les jours pour réler et vous
plaindre de votre vie et des gens
qui vous entourent.» Préfigura-
tion des réseaux sociaux?

Plus généralement, la
communauté Fluxus — George
Brecht, Robert Filliou, Alison
Knowles, Nam June Paik, Wolf
Vostell ou le Genevois John
M Armleder — pratiquait volon-
tiers les event scores. En quelques
mots ou phrases, une perfor-
mance est décrite, a réaliser
ensuite en public. SSG
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Johann Heinrich Hurter, Diane au bain (1776). Et Marcellin Gilbert
Desbouti, Homme a la pipe (1879) . MNS / MAH

«Art By Telephone» au MCA de Chicago en 1969. MCA CHICAGO



